Es muy peligroso afirmar que la creatividad puede ser empujada a través del émbolo de una jeringa, pues se corre el riesgo de hacer apología, pero igual de peligroso es negar la realidad.
Con todos los asegunes que podamos hallar en el álbum debut de la banda neoyorquina homónima The Velvet Underground & Nico (Verbe, 1967), como su primitivo aunque decoroso nivel de producción y sus experimentaciones pueriles y extrañas, pues a la luz del día es evidente que más que un marco de rebeldía y rechazo al establishment era un intento por concretar un proyecto atípico de su tiempo (de entre sus miembros quizá sólo John Cale se tomaba en serio su postura iconoclasta y vanguardista), lo cierto es que se trata de un testimonio musical de los quehaceres juveniles y su siempre perenne y afortunado gusto por llevarle la contra a la “madurez” o cualquier otra concepto falaz que sólo sirva para constreñir los ánimos de la juventud.
El rito de paso del Velvet Underground hacía el Olimpo rockero no fue fácil. Los hippies, acostumbrados a los himnos melódicos llenos de esperanza y buenos deseos de The Beatles, Scott McKenzie y Grateful Dead, aquellos jóvenes que reclamaban su derecho a experimentar con sustancias alucinógenas en canciones como "Got to Get You Into My Life" o "Doctor Robert", no podían comprender el himno tristemente profético al junkie que es “Heroin”. El álbum debut de Lou Reed, Moe Tucker, Sterling Morrison, del ya mencionado Cale y ese plus directo de la Factory que fue la cantante alemana Nico (nacida bajo el nombre de Christa Päffgen), simplemente estaba un lustro por delante de su época.
“Heroin” es uno de los highlight creativos más importantes y controversiales de la historia de la contracultura estadounidense. En ella se habla sin tapujos ni concesiones de la relación y acción de un adicto con su única y peculiar compañera: la heroína. Podrá gustar o no, pero frases tan fuertes y macabras como “Hoy he tomado una importante decisión/ Intentaré nulificar mi vida” o “Heroína, sé mi muerte/ La heroína es mi esposa y mi vida porque una dosis en mis venas llega directo a mi cabeza y entonces estoy mejor que muerto” no dejan indiferente a nadie: “Heroin es sin duda el antihimno del heroinómano, con una letra escalofriante sólo comparable a la de “Sister Morphine” de los Rolling Stones”, escribiría al respecto el periodista musical mexicano Hugo García Michel.
Es aquí, en el track medular del The Velvet Underground & Nico donde todo lo expuesto queda más que claro. Lou Reed y compañía estaban fuera de su tiempo no sólo por la temática de sus canciones, sino por el retrato que hacen de una realidad que la sociedad siempre se esmera por esconder. Mientras sus contemporáneos reclamaban un "mejor futuro, el Velvet Underground, con la incipiente y mordaz pluma de Reed, prefería narrar historias urbanas cargadas de crudeza y realismo.
Esta poesía callejera se centraba en contar las anécdotas de los marginados sociales en lugar de imaginar lugares utópicos donde la hermandad de todos los hombres y mujeres fuese una realidad. Aquel distópico paraje molestaría y sacaría lo peor de algunos miembros del Flower Power. “¿Por qué no te tragas una navaja?”, le gritaría en alguna ocasión una activista hippie.
Julian Casablancas, líder de la banda de indie rock The Strokes, lo describe en toda su amplitud: “La forma en que Lou Reed escribió sobre drogas y sexo, acerca de la gente a su alrededor; era tan totalmente cierto. Creo en cada palabra de Heroin. Reed podía ser romántico en la forma en la que retrataba estas locas situaciones, pero también era intensamente real. Era poesía y periodismo”.
Es muy peligroso afirmar que la creatividad puede llegar empujada a través del émbolo de una jeringa, pues se corre el riesgo de hacer apología, pero igual de peligroso es negar la realidad. En un tiempo donde la sociedad lucha por sacudirse sus demonios, donde la violencia se escurre en cada esquina de los hogares, donde salir a las calles es un auténtico reto a la fatalidad, conmemorar canciones como “Heroin”, que pintan a todas luces como algo fuera de lugar y hasta contextualmente impertinentes, es necesario para comprender la raíz de un problema. El mundo de las drogas sigue siendo un sendero torcido, repleto de pesadillas y terrores, pero que lamentablemente continúa ofreciendo espejismos en un mundo voraz y apático al dolor ajeno. Hoy más que nunca las crónicas de los marginados necesitan ser narradas.
Artículo publicado originalmente en LFMOpinion.com
